Era un viernes 20 de julio de 1810, en Santa Fe, la capital del virreinato de la Nueva Granada, el cielo se agitaba tanto como el ánimo del pueblo. Nadie se imaginaba lo que iba a pasar, pero todos sentían que algo estaba por romperse. El ambiente estaba cargado, como si la misma ciudad contuviera el aire. Ese día, un grupo de criollos tenía un plan. Querían provocar una chispa, una excusa para reunir al Cabildo Abierto, armar al pueblo y romper, aunque fuera simbólicamente, con el poder español. Sabían que la situación política en España, invadida por Napoleón, abría una grieta. Y ellos iban a empujarla. El encargado del acto fue Luis de Rubio, quien se dirigió a la tienda de José González Llorente, un comerciante español. La excusa: pedir prestado un florero para adornar la mesa de un banquete en honor a Antonio Villavicencio, un enviado del gobierno de Cádiz. Sabían que Llorente diría que no. Y así fue. El rechazo, con palabras despectivas, hizo estallar el grito que habían planeado...